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u queria dizer duas palavrinhas antes de
começar a abordar o tema ao qual eu me
propus. Filosofia é uma matéria volátil,
impalpável, mas que afeta o corpo e o pen-
samento. Eu vou seguir aqui um trajeto
que eu elaborei. Nem tudo vai ser compreensí-
vel, nem tudo vai ser entendível, e isso não tem
a menor importância. Então vocês podem surfar
à vontade naquilo que forem ouvindo, podem
se conectar com algumas coisas e se desconectar
de outras.
Serei fiel aqui a uma concepção de Gilles
Deleuze, que dizia que dar uma aula é algo
como pôr em movimento uma matéria esquisi-
ta, a matéria pensamento. Mas obviamente nem
tudo interessa a todos, e cada um leva o que lhe
servir, o que lhe interessar. Há alunos, dizia ele,
que nos cursos dele dormiam por meses a fio. E
de repente, chegava o conceito de que eles ne-
cessitavam. Eles despertavam. Era o conceito
despertador. Então, sintam-se à vontade para
levar daqui o que lhes interessar, e o resto dei-
xem cair... Podem até se embalar na sonolência,
se quiserem.
Eu queria então lhes falar da relação en-
tre poder e vida. E sobretudo em duas direções
principais, que a meu ver caracterizam o con-
texto contemporâneo. Por um lado haveria hoje
uma tendência que poderia ser formulada como
segue: o poder tomou de assalto a vida. Isto é, o
poder penetrou todas as esferas da existência, e
as mobilizou inteiramente, e as pôs para traba-
lhar. Desde os genes, o corpo, a afetividade, o
psiquismo, até a inteligência, a imaginação, a
criatividade. Tudo isso foi violado, invadido,
colonizado; quando não diretamente expropria-
do pelos poderes. Mas o que são os poderes?
Digamos, para ir rápido, com todos os riscos de
simplificação: as ciências, o capital, o Estado, a
mídia etc.
Os mecanismos diversos pelos quais se
exercem esses poderes são anônimos, esparrama-
dos, flexíveis. O próprio poder se tornou pós-
moderno. Isto é, ondulante, acentrado (sem
centro), em rede, reticulado, molecular. Com
isso, o poder, nessa sua forma mais molecular,
incide diretamente sobre as nossas maneiras de
perceber, de sentir, de amar, de pensar, até mes-
mo de criar.
Se imaginávamos, algumas décadas atrás,
ter espaços preservados da ingerência direta dos
poderes, por exemplo, o corpo, o inconsciente,
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ou a natureza, e tínhamos com isso a ilusão de
preservar nessas esferas alguma autonomia em
relação aos poderes, hoje nossa vida parece in-
tegralmente submetida a esses mecanismos de
modulação da existência. Até mesmo o sexo, a
linguagem, a comunicação, a vida onírica, mes-
mo a fé, nada disso preserva já qualquer exte-
rioridade em relação aos mecanismos de con-
trole e de monitoramento.
Para resumi-lo numa frase simples: o po-
der já não se exerce desde fora, desde cima, mas
sim como que por dentro, ele pilota nossa vita-
lidade social de cabo a rabo. Já não estamos às
voltas com um poder transcendente, ou mes-
mo com um poder apenas repressivo, trata-se
de um poder imanente, trata-se de um poder
produtivo. Este poder sobre a vida, vamos cha-
mar assim, biopoder, não visa mais, como era o
caso das modalidades anteriores de poder, barrar
a vida, mas visa encarregar-se da vida, visa mes-
mo intensificar a vida, otimizá-la. Daí também
nossa extrema dificuldade em resistir. Já mal sa-
bemos onde está o poder e onde estamos nós.
O que ele nos dita e o que nós dele queremos.
Nós próprios nos encarregamos de administrar
nosso controle, e o próprio desejo já se vê intei-
ramente capturado. Nunca o poder chegou tão
longe e tão fundo no cerne da subjetividade e
da própria vida, como nessa modalidade con-
temporânea do biopoder.
É onde intervém um segundo eixo que
seria preciso evocar. Sobretudo em alguns auto-
res que eu vou mencionar ao longo da minha
fala, provenientes de um movimento chamado
“Autonomia Italiana”. Eu resumo este eixo da
seguinte maneira: quando, como diz o rap, pa-
rece que “tá tudo dominado”, no extremo da
linha se insinua uma reviravolta. Aquilo que
parecia submetido, controlado, dominado, isto
é, a vida, revela, no processo mesmo de expro-
priação, sua potência indomável.
Tomemos um exemplo: o capital hoje
precisa não mais, como há décadas atrás, de
músculos e de disciplina. Ele precisa de inventi-
vidade, de imaginação, de criatividade. Ele pre-
cisa do que se poderia chamar da força-inven-
ção das pessoas. Esta força-invenção de que o
capitalismo se apropria e que ele faz render em
seu benefício próprio, essa força-invenção não
emana do capital. E no limite pode até pres-
cindir dele. É o que se vai constatando aqui e
ali. A verdadeira fonte de riqueza hoje é a inte-
ligência das pessoas, é a sua criatividade, é a sua
afetividade. E tudo isso pertence, como é ób-
vio, a todos e a cada um. Essa potência de vida
disseminada por toda parte nos obriga a repen-
sar os próprios termos da resistência hoje.
Poderíamos resumir este movimento do seguin-
te modo: ao poder sobre a vida responde a po-
tência da vida. Mas esse responder não significa
uma reação, já que o que se vai constatando
cada vez mais é que essa potência de vida já es-
tava lá e por toda a parte, desde o início. A vita-
lidade social, quando iluminada pelos poderes
que a pretendem vampirizar, aparece subita-
mente na sua primazia ontológica. Aquilo que
parecia inteiramente submetido ao capital, ou
reduzido a mera passividade, isto é, a vida, apa-
rece agora como um reservatório inesgotável de
sentido, como um manancial de formas de exis-
tência, como um germe de direções que extra-
polam, e muito, as estruturas de comando e os
cálculos dos poderes constituídos.
Seria o caso então de percorrer essas duas
vias maiores, como numa fita de Moebius, o bio-
poder e a biopotência. O poder sobre a vida e
as potências da vida. São como o avesso um do
outro. Se você seguir em linha reta você chega
ao outro e vice-versa. E a gente poderia, para
testar essa hipótese, tomar algo que hoje em dia
é cada vez mais essencial, a saber, o corpo. Tanto
o biopoder como a biopotência passam neces-
sariamente, e hoje antes do que nunca, pelo cor-
po. Então vou trabalhar três modalidades de
vida, isto é, três conceitos de vida acompanha-
dos de sua dimensão corporal correspondente,
percorrendo, assim, de um lado a outro, essa
banda de Moebius, esse poder sobre a vida e o
poder e a potência da vida.
Eu então vou começar pelo mais extremo:
o mulçumano. Vou retomar brevemente uma




porâneo chamado Giorgio Agamben. O autor
acompanha aqueles que, num campo de concen-
tração, durante a Segunda Guerra Mundial, rece-
biam essa designação terminal de mulçumano.
O que era um muçulmano, ou a quem se chama-
va de mulçumano num campo de concentração
nazista? Era o cadáver ambulante, era uma reu-
nião de funções físicas nos seus últimos sobres-
saltos. Era um morto vivo, o homem-múmia, o
homem-concha. Encurvado sobre si mesmo, este
ser bestificado, sem vontade, tinha o olhar opa-
co, a expressão indiferente, a pele cinza pálida,
fina e dura como papel, que já começava a des-
cascar, tinha a respiração lenta, a fala muito bai-
xa e feita a um grande custo. O mulçumano era
o detido, que havia desistido de viver. Indiferen-
te a tudo que o rodeava, exausto demais para
compreender aquilo que o esperava em breve, a
saber, a morte. Essa vida não humana já estava
excessivamente esvaziada para que pudesse se-
quer sofrer. Por que mulçumano, já que se trata-
va sobretudo de judeus? Porque o mulçumano
entregava sua vida ao destino conforme uma
imagem simplória e totalmente equivocada so-
bre um suposto fatalismo islâmico.
Quando a vida era reduzida ao contorno
de mera silhueta, como diziam nazistas ao se re-
ferirem aos prisioneiros, eles os chamavam de
Figuren. Figuras, manequins. Quando a vida é
reduzida a isso, aparece a perversão de um po-
der que não elimina o corpo. Mas o mantém
numa zona intermediária entre a vida e a mor-
te. Entre o humano e o inumano. É o sobre-
vivente. O biopoder contemporâneo, conclui
Giorgio Agamben, reduz a vida à sobrevida, re-
duz vida à sobrevida biológica, produz sobrevi-
ventes. De Guantánamo à África isso se confir-
ma a cada dia. Ora, quando cunhou o termo
biopoder, Michel Foucault tratava de descrimi-
ná-lo, esse biopoder, de um regime anterior de-
nominado soberania. O que era o regime de so-
berania? Consistia em fazer matar e deixar viver
os demais. Cabia ao soberano a prerrogativa de
matar de maneira espetacular os que ameaças-
sem o seu poderio, e cabia ao soberano deixar
viver os demais.
Já no contexto biopolítico surge uma
nova preocupação, segundo Foucault. Não cabe
ao poder fazer morrer, mas sobretudo fazer vi-
ver, isto é, cuidar da população, da espécie, dos
processos biológicos, cabe ao poder otimizar a
vida. Gerir a vida em todas as suas dimensões,
mais do que exigir a morte. Assim, se o poder,
num regime de soberania, consistia num meca-
nismo de supressão, de extorsão, seja da rique-
za, do trabalho, da força, do sangue, culminan-
do com o privilégio de suprimir a própria vida,
no regime subseqüente de biopoder ele passa a
funcionar na base da incitação, do reforço, da
vigilância, visando a otimização das forças vi-
tais que ele submete. Ao invés então de fazer
morrer e deixar viver, trata-se de fazer viver e
deixar morrer. O poder investe a vida, não mais
a morte. Daí porque se desinvestiu tanto a pró-
pria morte, que antes era ritual, espetacular e
hoje é anônima, insignificante.
Claro que o nazismo consiste num cru-
zamento extremo entre soberania e biopoder, ao
fazer viver ao máximo a raça ariana e ao fazer
morrer ao máximo as raças ditas inferiores, um
em nome do outro. Mas, segundo Giorgio
Agamben, o poder contemporâneo já não se in-
cumbe nem de fazer viver, como postulava
Foucault, nem de fazer morrer, como antiga-
mente era a incumbência do regime de sobera-
nia. Mas o biopoder contemporâneo, o poder
sobre a vida, faz sobreviventes, cria sobrevi-
ventes e produz sobrevida – é a produção da
sobrevida. O biopoder contemporâneo teria
essa incumbência, de produzir um espaço de
sobrevida biológica, reduzir o homem a essa
dimensão residual, não humana, vida vegeta-
tiva, que o mulçumano por um lado, no caso
dos campos de concentração nazistas, ou os
neo-mortos das salas de terapia intensiva, quan-
do se quer prolongar a qualquer custo a vida,
mesmo que seja uma vida absolutamente im-
potente, encarnam.
A sobrevida é a vida humana reduzida ao
seu mínimo biológico, é a vida sem forma, re-
duzida ao mero fato biológico. É o que Agam-
ben chama de vida nua. Mas engana-se quem
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apenas vê vida nua na figura extrema do mulçu-
mano, sem perceber o mais assustador: de certa
maneira, somos todos mulçumanos. Eu me ex-
plico: Bruno Betteheim, um psicanalista conhe-
cido que trabalhou com autistas, foi sobreviven-
te do campo de concentração na Alemanha
chamado Buchenwald. E quando descreve o
comandante do campo de concentração, ele o
qualifica como uma espécie de mulçumano.
Bem alimentado e bem vestido. Ora, como é
possível? O carrasco é ele também um cadáver
vivo, habitando essa zona intermediária entre o
humano e o inumano. Essa máquina biológica
desprovida de sensibilidade e de excitabilidade
nervosa. A condição de sobrevivente, de mulçu-
mano, é um efeito generalizado do biopoder
contemporâneo. Ele não se restringe aos regi-
mes totalitários, ele inclui plenamente a demo-
cracia ocidental, a sociedade de consumo, o
hedonismo de massa, a medicalização da exis-
tência. Em suma, a abordagem biológica da vida
em uma escala ampliada.
Eu vou tomar um exemplo muito espe-
cífico para ilustrar isso que eu estou dizendo.
O superinvestimento do corpo que caracteriza
a nossa atualidade. Desde algumas décadas, o
foco do sujeito se deslocou da intimidade
psíquica para o próprio corpo. Hoje, o eu é o
corpo. A subjetividade foi reduzida ao corpo.
A sua aparência, a sua imagem, a sua perfor-
mance, a sua saúde, a sua longevidade. O pre-
domínio da dimensão corporal na constituição
identitária, permitiria falar, segundo o filósofo
espanhol radicado no Rio de Janeiro, Francisco
Ortega, numa bioidentidade. É verdade que já
não estamos diante de um corpo docilizado pe-
las instituições disciplinares, como há cem anos
atrás; o corpo da fábrica, ou o corpo do exérci-
to, ou o corpo da escola. Já não é esta disciplina
panóptica. Agora cada um de nós se submete
voluntariamente a uma espécie de ascese, se-
guindo ora um preceito científico, ora um pre-
ceito estético. É o que o Ortega chama de bioas-
cese. Por um lado trata-se de adequar o corpo
às normas científicas da saúde: longevidade,
equilíbrio. Por outro, trata-se de adequar o cor-
po às normas da cultura do espetáculo, confor-
me o modelo da celebridade. Essa obsessão pela
perfectibilidade física, com as infinitas possi-
bilidades de transformação anunciadas pelas
próteses genéticas, químicas, eletrônicas ou me-
cânicas; essa compulsão do eu para causar o de-
sejo do outro por si mediante a idealização da
imagem corporal, mesmo que isso custe o bem
estar do sujeito, mesmo que isso o mutile, subs-
titui facilmente a satisfação erótica por uma es-
pécie de mortificação auto-imposta. O fato é
que nós abraçamos voluntariamente essa tirania
da corporeidade perfeita, em nome de um gozo
sensorial, cuja imediaticidade torna ainda mais
surpreendente o seu custo em sofrimento.
A bioascese é um cuidado de si, mas diferente-
mente dos antigos, cujo cuidado de si visava a
bela vida, e que Foucault até chamava de estéti-
ca da existência, o nosso cuidado de si visa o
corpo, sua longevidade.
Eu não hesitaria em chamar a isso tudo,
nas condições moduláveis da coerção contem-
porânea, de um corpo fascista. Ou seja, diante
de um modelo inalcançável de perfeição, que
nem sequer as celebridades conseguem susten-
tar, diante deste modelo que paira sobre todos
nós como uma obrigatoriedade, boa parcela da
população é lançada numa condição de inferio-
ridade sub-humana. Estamos todos aquém des-
te modelo. Que além do mais, o corpo tenha se
tornado também um pacote de informações,
um reservatório genético, isso tudo só vem re-
forçar e fortalecer os riscos de eugenia.
Estamos às voltas, em todo caso, com o
registro de uma vida biologizada, reduzidos
ao mero corpo, do corpo excitável ao corpo
manipulável, do corpo espetáculo ao corpo
auto-modulável: é o domínio da vida nua.
Continuamos na esfera da sobrevida, da produ-
ção maciça de sobreviventes, no sentido amplo
do termo, mesmo que os sobreviventes sejam
de classe média ou alta, ou no extremo luxo
do consumo.
Eu poderia ampliar um pouco agora essa
noção de sobrevivente. Na sua ánalise do 11 de




testou o adjetivo “covardes” imputado aos ter-
roristas que perpetraram o atentado contra as
torres gêmeas. Afinal, dizia Zizek, eles não tive-
ram medo da morte, contrariamente a nós oci-
dentais, que não só prezamos a vida, como se
alega, mas queremos preservá-la a todo custo,
prolongá-la ao máximo, seja que vida for; nós
somos escravos da sobrevivência. Essa nossa cul-
tura visa sobretudo isto, sobrevivência, pouco
importa a que custo. E Zizek deu a este contex-
to o nome de sobrevivencialismo. Somos os úl-
timos homens de Nietzsche, que não querem
perecer, que prolongam sua agonia imersos na
estupidez dos prazeres diários. É o Homo otarius.
A pergunta de Zizek é a seguinte, e é a pergun-
ta que ele retoma a São Paulo – não a cidade,
mas ao santo: “quem está realmente vivo hoje?”.
E Zizek acrescenta: “e se só estivermos realmen-
te vivos se nos comprometermos com uma in-
tensidade excessiva, que nos coloca além da vida
nua?” Zizek pergunta: “e se ao nos concentrar-
mos na simples sobrevivência mesmo quando
ela é qualificada como uma vida boa, se quan-
do nós privilegiamos apenas a sobrevivência o
que realmente perdermos for a própria vida?”
Ele ainda acrescenta: “e se o terrorista suicida
palestino, a ponto de explodir a si mesmo e aos
outros, estiver no sentido enfático, mais vivo do
que nós?” E ele continua, num comentário to-
talmente provocativo: “será que não vale mais
um histérico verdadeiramente vivo no questio-
namento permanente da própria existência, do
que um obsessivo que evita acima de tudo que
algo lhe aconteça, que escolhe a morte em
vida?”. Claro que não se trata de nenhuma con-
clamação ao terrorismo, nem de elogio algum
ao terrorista, mas sim de uma crítica caústica ao
que este filósofo esloveno chamou de postura
sobrevivencialista pós-metafísica dos últimos
homens. É uma crítica a este espetáculo anêmi-
co da vida se arrastando como uma sombra de
si mesma, nesse contexto biopolítico em que
almejamos uma existência asséptica, indolor,
prolongada ao máximo, onde até os prazeres são
controlados e artificializados: café sem cafeína,
cerveja sem álcool, sexo sem sexo, guerra sem
baixas, política sem política. É a realidade
virtualizada. Para Zizek, morte e vida designam
não fatos objetivos, mas posições subjetivas exis-
tenciais. E neste sentido, ele brinca com a idéia
provocativa de que haveria mais vida do lado
daqueles que, de maneira frontal, numa explo-
são de gozo, reintroduziram a dimensão de ab-
soluta negatividade em nossa vida diária, com o
11 de setembro. Haveria mais vida do lado
daqueles do que dos últimos homens. Todos nós
que arrastamos nossa sombra de vida como
mortos vivos, como zumbis pós-modernos.
O autor chama a atenção para a paisagem de
desolação contra a qual vem inscrever-se tal ato,
como o atentado contra as torres gêmeas. E, so-
bretudo, para o desafio de se repensar hoje o
próprio estatuto do acontecimento, em suma,
da gestualidade política num momento em que
a vitalidade parece ter migrado para o lado da-
queles que, numa volúpia de morte, souberam
desafiar o nosso sobrevivencialismo exangue.
Seja como for, poderíamos dizer que na
pós-política espetacularizada, e com o respecti-
vo seqüestro da vitalidade social, estamos todos
reduzidos ao sobrevivencialismo biológico. Esta-
mos todos à mercê da gestão biopolítica, cul-
tuando formas-de-vida de baixa intensidade,
submetidos à mera hipnose, mesmo quando
essa anestesia sensorial é travestida de hiper-ex-
citação. É a existência de cyber zumbis, pastan-
do mansamente entre serviços e mercadorias,
como dizia Gilles Châtelet num livro esplêndi-
do intitulado Viver e pensar como porcos. Vamos
dar o nome a este tipo de vida no português
bem claro: vida besta. Vida besta é esse rebaixa-
mento global da existência, é essa depreciação
da vida, é sua redução à vida nua, à sobrevida, é
esse estágio último do niilismo contemporâneo.
A essa vida sem forma do homem co-
mum, nas condições do niilismo contempo-
râneo, uma revista francesa chamada Tikkun
deu o nome de Bloom. Este é o nome de um
personagem do escritor James Joyce. Inspirada
nesse personagem, essa revista criou um tipo.
Bloom seria um tipo humano recentemente
aparecido no planeta e que designa essas exis-
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tências brancas, presenças indiferentes, sem es-
pessura, o homem ordinário, anônimo; talvez
agitado quando tem a ilusão de que com isso
poderia encobrir o tédio, a solidão, a separação,
a incompletude, o nada. Bloom designa essa to-
nalidade afetiva que caracteriza a nossa época.
Essa tonalidade de decomposição niilista, o
momento em que vem à tona o que se realiza
em estado puro, o fato metafísico de nossa es-
tranheza e de nossa inoperância. Para além ou
para aquém de todos os nossos problemas so-
ciais de miséria, precariedade, desemprego etc.
Bloom é a figura que representa a morte do su-
jeito e a morte do seu mundo, onde tudo flutua
na indiferença sem qualidades, em que ninguém
mais se reconhece, na trivialidade do mundo de
mercadorias infinitamente intercambiáveis e
substituíveis. Pouco importam os conteúdos de
vida que se alternam e que cada um visita em
seu turismo existencial, o Bloom é já incapaz
de alegria assim como de sofrimento, ele é um
analfabeto das emoções de que ele recolhe ape-
nas ecos difratados.
Quando a vida é reduzida à vida besta em
escala planetária, quando o niilismo se dá a ver
de maneira tão gritante em nossa própria las-
sidão, nesse estado hipnótico consumista do
Bloom ou do Homo Otarius, cabe perguntar o
que poderia ainda sacudir de tal estado de letar-
gia. E cabe perguntar se a catástrofe não estaria
aí instalada cotidianamente, no nosso niilismo
do dia-a-dia. O mais sinistro dos hóspedes, diria
Nietzsche, ao invés de ser a catástrofe, é a erup-
ção súbita de um ato espetacular. O que pode-
ria então sacudir-nos de tal estado de letargia,
de lassidão, de esgotamento? Há uma belíssima
definição beckettiana sobre o corpo, dada por
um jovem filósofo francês chamado David La-
poujade: “Somos como personagens de Beckett,
para os quais já é difícil andar de bicicleta, de-
pois difícil andar, depois difícil simplesmente se
arrastar e depois difícil de permanecer sentado.
Mesmo nas situações cada vez mais elementares
que exigem cada vez menos esforço, o corpo não
agüenta mais. Tudo se passa como se ele não
pudesse mais agir, não pudesse mais responder.
O corpo é aquele que não agüenta mais.” É uma
definição do corpo. O que é o corpo? É aquele
que não agüenta mais. Como assim? O que será
que o corpo não agüenta mais? O corpo não
agüenta mais tudo aquilo que o coage, por fora
e por dentro. Por exemplo, o corpo não agüen-
ta mais o adestramento civilizatório que por
milênios se abateu sobre ele, como Nietzsche o
mostrou exemplarmente em Para a genealogia
da moral. Ou mais recentemente, o sociólogo
Norbert Elias, quando descreveu de que modo
aquilo que chamamos de civilização é resultado
de um progressivo silenciamento do corpo; dos
seus ruídos, impulsos, movimentos, arrotos,
peidos etc. Mas também o que o corpo não
agüenta mais é a docilização que lhe foi impos-
ta pelas disciplinas nas fábricas, nas escolas, nos
exércitos, nas prisões, nos hospitais, pela máqui-
na panóptica. E tendo em vista o que dissemos
recentemente, o que o corpo não agüenta mais
é a mutilação biopolítica, a intervenção biotec-
nológica, a modulação estética, a digitalização
bioinformática do corpo, o seu entorpecimen-
to nesse hedonismo. Em suma, num sentido
muito amplo, o que o corpo não agüenta mais
é a mortificação sobrevivencialista. Seja em um
estado de exceção, como num campo de con-
centração, seja na banalidade cotidiana, como
em um shopping center das nossas cidades.
O mulçumano, o cyber zumbi, o corpo
espetáculo, a gorda saúde dominante, o Bloom,
por extremas que pareçam suas diferenças, to-
das ressoam nesse efeito anestésico e narcótico,
configurando a impermeabilidade de um corpo
blindado, conforme a belíssima expressão do
escritor Juliano Pessanha. O nosso seria um cor-
po blindado.
Diante disso, seria preciso retomar o cor-
po naquilo que lhe é mais próprio, na sua dor,
no encontro com a exterioridade, na sua condi-
ção de corpo afetado pelas forças do mundo e
capaz de ser afetado por elas. Seria preciso reto-
mar o corpo na sua afectibilidade, no seu poder
de ser afetado e de afetar. Como observa Bárba-
ra Stiegler, já em Nietzsche um sujeito vivo era




aflições, de seus encontros, da alteridade que o
atinge, da multidão de estímulos e de excitações,
que lhe cabe selecionar, evitar, escolher, acolher.
Nessa linha, também Deleuze insiste: um cor-
po não cessa de ser submetido aos encontros,
com a luz, o oxigênio, os alimentos, os sons, as
palavras cortantes. Um corpo é primeiramente
encontro com outros corpos. Um corpo é pri-
meiramente poder de ser afetado, mas não por
tudo e nem de qualquer maneira, como quem
deglute e vomita tudo com seu estômago feno-
menal, na pura indiferença de quem nada aba-
la. Como então preservar a capacidade de ser
afetado, se não através de certa permeabilidade,
de certa passividade até, de uma certa fraqueza.
Eu vou fazer uma pergunta absurda: como ter a
força de estar à altura de sua própria fraqueza,
ao invés de permanecer na fraqueza de cultivar
apenas a força?
O autor polonês chamado Gombrowicz
se referia a um inacabamento próprio à vida, ali
onde a vida se encontra em seu estado embrio-
nário, onde a forma ainda não pegou inteira-
mente. E a atração irresistível que exerce esse
estado de imaturidade, onde está preservada a
liberdade de seres ainda por nascer. Será possí-
vel dar espaço, em nossa vida, a tais seres ainda
por nascer, num corpo excessivamente muscu-
loso, em meio a uma atlética auto-suficiência,
demasiadamente excitada, plugada, perfectível?
Talvez por isso tantos personagens literários, que
vão desde Bartleby até o artista da fome de
Kafka, precisem um pouco de imobilidade, de
palidez, de esvaziamento, para dar passagem a
outras forças que um corpo excessivamente blin-
dado não permitiria.
Então a pergunta é: como dar passagem a
estas forças num corpo que não seja justamente
blindado, atlético, perfeito? Às vezes é inclusive
preciso criar uma espécie de corpo morto para
que essas outras forças atravessem o corpo. Por
exemplo, José Gil, que é um filósofo português
interessantíssimo, observou o processo através
do qual, na dança contemporânea, o corpo se
assume como um feixe de forças, ele desinveste
os seus órgãos. É um corpo que pode ser como
que esvaziado, roubado de sua alma, diz José
Gil, para poder então ser atravessado pelos flu-
xos mais exuberantes de vida. É aí que esse cor-
po, que já é um corpo sem órgãos, constitui ao
seu redor um domínio intensivo, uma nuvem
virtual, uma espécie de atmosfera afetiva, com
a sua densidade, textura, viscosidade própria,
como se o corpo exalasse e liberasse forças in-
conscientes que circulam à flor da pele, proje-
tando em torno de si uma espécie de sombra
branca. Tudo isso é muito enigmático. Mas é a
dança contemporânea pelos olhos do José Gil.
Essa produção de sombra branca em torno de
um corpo destituído de seus órgãos, um corpo
tornado feixe de forças.
Eu não posso me furtar à tentação de pelo
menos mencionar essa experiência que eu coor-
deno há dez anos, que é a Companhia Teatral
Ueinzz, com ditos usuários de saúde mental.
E entre alguns destes atores nós reencontramos
essas posturas como que extraviadas, inumanas,
disformes; rodeados de sua sombra branca, ou
imersos numa espécie de zona de opacidade
ofensiva. O corpo aparece aí como sinônimo de
certa impotência, mas é aqui que se precisa pen-
sar nessa virada. É dessa impotência que ele ex-
trai uma potência superior. Como pensar con-
juntamente certa impotência, e essa potência
superior extraída dessa impotência?
Eu gostaria então de retomar uma idéia
que é de Gilles Deleuze, no artigo último que
ele escreveu, chamado Imanência, uma vida.
Ele quer falar da vida, e menciona a noção de
uma vida. E ele dá o exemplo do que é uma
vida, extraído de um conto de Charles Dickens.
Tem um canalha chamado Riderhood, que está
prestes a morrer num quase afogamento. E nes-
te momento, ele libera uma centelha de vida
dentro dele, que parece ser separada do canalha
que ele é. E todos à sua volta subitamente se
compadecem, por mais que o odeiem. Eis aí o
que Deleuze chama de uma vida. É puro acon-
tecimento, em suspensão, impessoal, singular.
Uma vida está para além do bem e do mal.
Deleuze chega a dizer, é uma espécie de beati-
tude. Outro exemplo, os recém nascidos, que
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em meio aos sofrimentos são atravessados pelo
que Deleuze chama de uma vida, uma vida
imanente, que é pura potência, apesar de ser tão
impotente. Também o bebê, como o moribun-
do, é atravessado por uma vida. E assim define
Deleuze: “Querer viver obstinado, cabeçudo,
indomável, diferente de qualquer vida orgâni-
ca. Com a criança maior já se tem uma relação
pessoal orgânica, mas não com o bebê, que con-
centra em sua pequenez a energia suficiente para
arrebentar os paralelepípedos. Com um bebê só
se tem relação afetiva, vital, pois o bebê é sede
irredutível das forças, a prova mais reveladora
das forças.” É como se Deleuze perscrutasse um
aquém do corpo empírico ou da vida individu-
al, é como se ele não só buscasse em Kafka,
Lawrence, em Artaud, em Nietzsche, mas ao
longo de toda a sua obra, aquele limiar vital e
virtual, a partir do qual todos os lotes reparti-
dos pelos deuses ou homens giram em falso e
derrapam, já não pegam. É esse limiar entre a
vida e a morte, entre o homem e o animal, en-
tre a loucura e a sanidade, onde nascer e perecer
se repercutem mutuamente, é essa uma vida que
põe em xeque todas as divisões legadas pela tra-
dição, e indica o que Deleuze pode chamar de
uma vida.
Como diferenciar a decomposição e a
desfiguração do corpo, necessárias para que as
forças que o atravessam inventem novas cone-
xões e liberem novas potências, tendência essa
que caracterizou parte de nossa cultura das últi-
mas décadas nas suas experimentações diversas,
das danças às drogas e à própria literatura?
Como diferenciar essa desfiguração dessa outra
desfiguração e decomposição que a produção do
sobrevivente e a manipulação biotecnológica
suscita e estimula? Como diferenciar a perple-
xidade de Espinosa – com o fato de que não
sabemos ainda o que pode o corpo –, como di-
ferenciar isso do desafio dos poderes e da
tecnociência, que precisamente vão pesquisando
o que é que se pode fazer com o corpo? Como
descolar-se da obsessão de pesquisar o que se
pode fazer com o corpo, que é uma questão
biopolítica, saber que intervenções, que mani-
pulações, que aperfeiçoamentos, que eugenias
se pode fazer. Como então recusar isso e afinar
o outro pólo: o que pode o corpo? Que poderes
de afetar e ser afetado pode o corpo, que é uma
questão vitalista, que é uma questão espinosis-
ta? Como se por um lado houvesse as potências
da vida, que precisam de um corpo sem órgãos
para se experimentarem, e por outro lado esti-
vesse o poder sobre a vida que precisa de um
corpo pós-orgânico para anexá-lo a sua axiomá-
tica capitalista.
Para que um apareça, talvez seja preciso
que o outro seja pelo menos combatido ou des-
locado. Talvez para que esta uma vida possa apa-
recer na sua imanência e na sua afirmatividade
seja preciso que ela se tenha despojado de tudo
aquilo que pretendeu contê-la ou representá-la.
Toda a tematização do corpo sem órgãos é uma
variação em torno deste tema biopolítico por
excelência. A vida se desfazendo de tudo aquilo
que a aprisiona. E o que a aprisiona, dentre ou-
tras coisas, é o que Artaud, na sua loucura, con-
seguiu formular; o que nos aprisiona é também
o organismo, os órgãos. A inscrição dos pode-
res diversos sobre o corpo é também a redução
da nossa vida a esta vida nua, a esta vida morta,
a esta vida múmia, a esta vida concha. Se a vida
deve livrar-se de todas essas amarras sociais, his-
tóricas, políticas, não será para reencontrar algo
de sua animalidade desnudada, despossuída?
Será a invocação de uma vida nua, como diria
Agamben? Não é bem isso. E aqui eu vou men-
cionar um autor japonês, que é tradutor de
Artaud para o japonês e também tradutor de
Deleuze para o japonês, e um grande crítico, no
bom sentido, destes dois autores. Diz Kuniichi
Uno: “Ele (Artaud) nunca perdeu o sentido in-
tenso da vida e do corpo como gênese, como
auto-gênese, como força intensa, sem limites.
A vida é para Artaud indeterminável em todos
os sentidos; enquanto a sociedade é feita pela
infâmia, o tráfico, o comércio que não cessa de
sitiar a vida, e sobretudo a vida do corpo.” Bas-
taria meditar um pouco na frase enigmática de
Artaud: “Eu sou um genital inato. Ao enxergar




realizei. Há imbecis que se crêem seres, seres por
inatismo. Eu sou aquele que para ser, deve chi-
cotear seu inatismo”. É uma frase muito estra-
nha e o nosso comentador japonês diz o seguin-
te: “Um genital inato é alguém que tenta nascer
por si mesmo. Produzir em si um segundo nas-
cimento, a fim de excluir o nascimento já dado,
biológico, determinado. Ser inato é não ter nas-
cido. Pensemos em Beckett ouvindo uma con-
ferência de Jung. Jung diz sobre uma paciente o
seguinte: o fato é que esta paciente nunca nas-
ceu. E Beckett pega essa frase, “Ela nunca nas-
ceu”, e leva para o contexto de sua obra. E ali,
um eu, que não nasceu, na obra do Beckett, es-
creve sobre um outro eu que sim, nasceu. Esse
eu que não nasceu recusa esse eu que nasceu.
Mas essa recusa não é uma recusa do nascimen-
to. Essa recusa do nascimento biológico não é
uma recusa propriamente de um ser que não
quer viver, mas sim daquele que exige nascer de
novo sempre, o tempo todo. O genital inato é a
história de um corpo que coloca em questão seu
corpo nascido, com suas funções, órgãos repre-
sentantes das ordens, instituições, tecnologias
visíveis ou invisíveis que pretendem gerir o cor-
po. Um corpo que a partir, ou em favor de um
corpo sem órgãos, desafia esse complexo sócio-
político que Artaud chamou à sua maneira de
“juízo de deus”, mas que nós chamaríamos hoje
de biopoder. O que é um corpo que recusa este
biopoder que se abate sobre ele e que exige,
reinvidica o direito de nascer de novo. Essa re-
cusa do nascimento dado, em favor de um auto-
nascimento, não equivale ao desejo de dominar
seu próprio começo, mas de recriar um corpo
que tenha o poder de começar. A vida é esse cor-
po” – diz Uno – “desde que o corpo descubra
em si a sua força de gênese. Desde que ele se
libere de tudo aquilo que pesa sobre ele como
uma determinação. É uma guerra à biopolítica.”
Então, para concluir, poderíamos dizer o
seguinte: uma vida, como diz Deleuze, é a vida
pensada como gênese, como virtualidade, como
diferença, como invenção de formas, como po-
tência impessoal. Vida nua, ao contrário, tal
como Agamben a teorizou, é a vida reduzida ao
seu estado de mera atualidade, indiferença, im-
potência, banalidade biológica. Para não falar na
vida besta, que é a exarcebação e a dissemina-
ção entrópica da vida nua no seu limite niilista.
Se a vida nua e a uma vida são tão contrapostas,
mas ao mesmo tempo tão sobrepostas, é por-
que, no contexto biopolítico contemporâneo, é
a própria vida que está em jogo, é ela o campo
de batalha. Como dizia Foucault, é no ponto
em que o poder incide com força maior sobre a
vida que doravante se ancora a resistência a esse
poder. Mas justamente é a vida como que mu-
dando de sinal. Em outras palavras, às vezes é
até no extremo da vida nua que se descobre uma
vida. Assim como que por vezes é no extremo
da manipulação e decomposição do corpo que
ele pode descobrir-se como virtualidade, ima-
nência, pura potência, beatitude.
Mesmo na existência espectral de Bloom
de algum modo se insinua, por vezes, uma es-
tratégia de resistência. Ele é o homem sem qua-
lidades, sem substancialidade de mundo, onde
já nem sequer o biopoder pega. O homem
como homem, o anti-herói presente na litera-
tura do século passado, de Kafka à Musil. É um
homem sem comunidade, que talvez chame por
uma comunidade por vir.
Se os que melhor diagnosticaram a vida
bestificada, de Nietzsche e Artaud até os jovens
experimentadores de hoje, têm condições de re-
tomar o corpo como afectibilidade, como po-
der de afetar e ser afetado, como fluxo, como
vibração, como intensidade, e até mesmo como
poder de começar, será que isso não ocorre tam-
bém porque entre nós esse sufocamento teria
atingido um ponto intolerável? Não estamos
nós todos nesse ponto de sufocamento que jus-
tamente por isso nos impele numa outra dire-
ção? Por fim, talvez haja algo na extorsão da vida
que deve vir à tona para que essa vida possa apa-
recer diferentemente. Algo deve ser esgotado,
como pressentiu Deleuze, num texto chamado
justamente O esgotado, para que um outro jogo
seja pensável.
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